Article 1

                                                  क्षीरेश्वर के आँचल में 

            चिदानन्द ढूढिया के साथ लक्ष्यहीन भटकनें का मैं भी आदी हो गया हूँ | चिदानन्द जी तो चिर अन्वेषक हैं और चिर नवीनता की तलाश करते हैं तभी तो उन्होंने अपने नाम के साथ ढूढिया जोड़ रखा है | और मैं उनका साथ देकर भी जहां कहीं पहुंचता हूँ वहां पहुंचकर उस स्थान ,तीर्थ या प्रकृति स्थल के अतीत में झांकनें की कोशिश करता हूँ | उस बार जब वे मुझे कानपुर देहात जनपद में शिवराजपुर स्टेशन से उतार कर कुछ किलोमीटर की दूरी पर स्थित खेरेश्वर मन्दिर में ले गये तो संध्या हो चुकी थी | यह तो कहिये कि खेरेश्वर में ढूढिया जी के कई मित्र पुजारियों की छोटी -मोटी धर्मशालायें हैं इसलिये वहां भोजन और विश्राम कर रात्रि काट लेने का प्रबन्ध है | ऐसा न होता तो उस देर शाम लौटने की विकट समस्या खड़ी हो जाती | पर अच्छा ही रहा कि मैं उस रात को अकेले उस कमरे में सो गया जो मेरे लिये ढूढिया जी ने सुनिश्चित करवा दिया था | चिदानन्द जी अन्य किसी मित्र के परिवार सदस्य के रूप में मुझसे रात्रि भर के लिये विदा मांग कर चले गये |
                            मैं खेरेश्वर के मन्दिर में शिवलिंग पर गंगाजल की शीतलता देकर नतमस्तक होकर कमरे में विश्राम करने आया था | मन्दिर के पुजारी ने मुझे बताया था कि खेरेश्वर का शुद्ध नाम क्षीरेश्वर है क्योंकि क्षीर यानि दूध की ही धार डाल कर यहां शिवलिंग को शीतलता प्रदान की जाती है | साथ ही उसने यह भी बताया था कि प्रत्येक सुबह सूर्योदय से काफी पहले अचानक मन्दिर की घंटी बज उठती है न जानें कैसे मन्दिर का द्वार खुल जाता है | और कोई विशाल आकृति का छायापुरुष शिवलिंग को दूध से नहला जाता है | पुजारी ने कहा कई बार मैनें देखने की कोशिश की है पर कोई अलौकिक कौंध मेरी आँखों को बन्द कर देती है | वह छाया वहां से पलक मारते ही लुप्त हो जाती है | उसने कहा कि यहां के लोगों का ऐसा विश्वास है कि अश्वत्थामा महाभारत काल से लेकर आज तक इस स्थान पर आते रहे हैं और शिवलिंग को दूध  स्नान कराते रहे हैं | मैनें आश्चर्य से पुजारी से पूछा था कि महाभारत काल को तो हजारों वर्ष हो गये फिर अश्वत्थामा अभी तक कैसे जीवित है ,तो उसने कहा था ,"अरे आप इतना भी नहीं जानते अश्वत्थामा अमर है | युद्ध की अंतिम रात्रि को कृतवर्मा के साथ जाकर कैम्प में सोये हुये द्रोपदी के पाँचों पुत्रों को भ्रमवश पांडव समझकर ह्त्या कर दी गयी थी | अश्वत्थामा के शिवभक्त होने के कारण ही कैम्प में पहरा दे रहे त्रिशूलधारी शिव ने उन्हें अन्दर जानें दिया था | दण्ड के फलस्वरूप द्रोपदी के कहने पर गांडीवधारी अर्जुन ने अश्वत्थामा को विवश कर द्रोपदी के समक्ष उपस्थित किया था | पर गुरु पुत्र होने के नाते चक्रधारी कृष्ण ने उसे निर्वासित कर पाण्डव साम्राज्य की सीमा से बाहर जानें का सुझाव दिया था | हाँ उसके माथे की गौरवमणि अवश्य निकाल ली गयी थी ताकि वह निस्तेज हो जाय | द्रोपदी ने भगवान् श्री कृष्ण से कहकर एक ऐसा वर दिला दिया था जो शाप से भी अधिक भयानक था | कृष्ण ने कहा था तू कभी मरेगा नहीं इसलिये ताकि युगों -युगों तक जीवित रहकर पश्चाताप की अग्नि में जलता रहे | तब अश्वत्थामा ने कृष्ण से यह याचना की थी कि जीवन से उसकी मुक्ति कैसे संभ्भव होगी | जो पाप उसके हांथों हुआ था वह अन्जानें में हुआ था | दुर्योधन की मित्रता उसे दुर्योधन के शत्रु पाण्डवों को मार देने का सामरिक अधिकार तो देती थी पर पाण्डव पुत्र तो कुरुवंश की सम्पत्ति थे उन्हें मारकर वह आत्मग्लानि से जी जी कर भी मरता रहा है | देवकीनन्दन ने तब उसे यह कहकर आश्वस्त किया था कि वह किसी सुरम्य स्थल पर गंगा के किनारे किसी शिवमन्दिर में नित प्रातः भगवान् शिव के लिंग को क्षीर से नहलाता रहे | जब कभी त्रिलोकेश्वर शिव सम्पूर्ण रूप से प्रसन्न हो जायेंगें उसी दिन तुझे शरीर के बन्धन से मुक्ति मिल जायेगी | "  हजारों वर्ष बीत गये हैं पर अश्वत्थामा का नित्य कर्म अभी भी उसी ढंग से चल रहा है | बताते हैं कि भगवान् श्री कृष्ण ने यह भी कहा था कि धीरे -धीरे तुम्हारे माथे की मणि जिसका प्रकाश छीन लिया गया है फिर से ज्योतित हो जायेगी | और जब यह प्रकाश पूर्ण रूप से वापस हो जायेगा तो भगवान् शिव तुम्हें देवलोक में जानें की अनुमति दे देंगें | पुजारी ने आगे कहा था कि शायद जो प्रकाश मेरी आँखों को चौंधिया देता है वह अश्वत्थामा के माथे की मणि का ही है | जान पड़ता है कि अब द्रोण पुत्र का देवलोक में जानें का समय आ गया है | मैनें कहा , "मैं सुबह चार बजे से पहले ही तुम्हारे पास बाहर के कक्ष में आ जाऊंगा | मैं स्वयं देखना चाहता हूँ कि घण्टियाँ अपने आप बज जाती हैं और दरवाजा अपने आप खुल जाता है यह सब स्वाभाविक रूप से होता है या इसके पीछे कोई पुरुष योजना है | "पुजारी ने कहा था आप जैसे और भी कितने अविश्वासी यहां आ चुके हैं और अन्त  में महाकालेश्वर त्रिनेत्र भगवान शिव के प्रति शिवलिंग के सामने दण्डवत लेटकर अपने शंकालु स्वभाव के लिये क्षमा याचना कर चुके हैं | तुम आना ही चाहो तो कल सुबह आ जाना पर चार बजे से पहले पहले | तुम पास ही की धर्मशाला के ख़ास कमरे में तो हो | थोड़ी ही दूर तो है | मैं मन्दिर की बाहरी दालान में ही सोता हूँ | मैं अगली सुबह मन्दिर में गया या नहीं गया इस बात का उल्लेख करना यहां मुझे प्रासंगिक नहीं लगता | जिस बात का मैं उल्लेख करना चाहता हूँ वह यह है कि उसी रात अपने कमरे में मेरी द्रोण -पुत्र अश्वत्थामा से मुलाक़ात हो गयी |
                   हुआ यों कि मैं लगभग रात्रि 10 बजे अपने कमरे में आकर तख़्त पर लेट गया | तख़्त पर दरी बिछी थी और सिरहाने के लिये एक तकिया रखा हुआ था | थका मादा था ही पुजारी की बातों को मन ही मन तौलता हुआ मैं न जानें कब निद्रा की गोद में चला गया | निद्रा गहरी होती चली गयी | और मुझे लगा कि मैं सुबह होने के पहले ही उठकर मन्दिर की ओर जा रहा हूँ अचानक पास बहती गंगा में छप -छप की आवाज हुयी | लगा जैसे कोई 6. 5 -7 फ़ीट का विशालकाय गौर वर्ण पुरुष तांबे के  एक सुराहीदार लोटे में कुछ लिये हुये मन्दिर की ओर बढ़ रहा है | मैनें उसे देखते ही प्रणाम किया तो उसने मुंह से कुछ कहा जिसे मैं समझ नहीं सका | शायद कोई आशीष वचन कहे हों | नजदीक से मैनें देखा कि तांबे के पात्र में ऊपर तक दूध भरा हुआ था | उस महाकाय पुरुष की पूरी आकृति मुझे दिखायी नहीं पड़ रही थी पर उसके अत्यन्त गौर वर्ण की झलक अंधियारे में हल्की सी चमक पैदा कर रही थी | मैनें सोचा कि द्रोण -पुत्र अश्वत्थामा से मन्दिर में मुलाक़ात करने के बजाय अगर रास्ते में ही बातचीत कर ली जाय तो शायद मुझे कोई दुर्लभ ज्ञान प्राप्त हो सके | मैनें कहा , "हे महापुरुष , क्या तुम अश्वत्थामा हो ? "उस महाकाया ने अपना सिर स्वीकृति में हिलाया | हो सकता है यह मेरा अनुमान मात्र ही हो | मैनें आगे कहा ,"आप महाभारत काल से अब तक सहस्त्रों वर्षों की जीवन यात्रा से अभी तक थके नहीं हैं ? उस महाआकृति ने वायु में कुछ ध्वनियाँ की उन ध्वनियों से मुझे यह लगा कि वे लौकिक संस्कृति की ध्वनियाँ हैं | पहले तो वह ध्वनियाँ मेरी समझ में नहीं आयीं फिर उनका अर्थ मेरे निकट स्पष्ट से स्पष्टतर होता चला गया |
                               उस महाकाय धवल नर छाया ने कहा , "मृत्यु उसी का वरण करती है , हे जिज्ञासु जिसे जीवित देखती है | मैं तो महाभारत के अन्तिम पटाक्षेप के साथ ही मर चुका हूँ |मेरी अमरता तो ब्रम्हणत्व की अमरता है क्योंकि ब्रम्ह कभी मरता नहीं है | ब्रम्ह और शिव का अनन्य सम्बन्ध है क्योंकि शिवलिंग के माध्यम से ही ब्रम्हा अपनी सृष्टि योजना पूरी कर पाते हैं | लिंग पर लिंग का क्षीर स्नान तो एक प्रतीतात्मक क्रिया है | "
                                  लौकिक संस्कृत में कही हुयी उस महाकाया की बातों का मैं गलत -सही हिन्दी अनुवाद प्रस्तुत कर रहा हूँ | अब चूंकि अश्वत्थामा जी ने मेरे प्रश्नों का उत्तर देना प्रारम्भ कर दिया था  इसलिये मेरा साहस और बढ़ गया मैनें डरते डरते पूछा , "क्या मैं आपका स्पर्श कर सकता हूँ ?
                                  छाया बोली ,"हे जिज्ञासु क्या तुम अपनी छाया का स्पर्श कर सकते हो ? चूंकि  तुम हो इसलिये छाया है | अश्वत्थामा है तभी तो उसकी छाया तुम्हें दिख रही है | हे जिज्ञासु जीवन की थकान में एक मधुर मिठास होती है | | पर मृत्यु की थकान में अहसास शून्यता होती है | यह आश्चर्य में डालने वाला विरोधाभाष है कि मानव जीवन की थकान मिटाने के लिये मरना चाहता है और मरने की शून्यता भरने के लिये जीना चाहता है | मेरी त्रासदी देखो जिज्ञासु मैं न मर रहा हूँ और न जी रहा हूँ | मैं शिवलिंगको नित्य प्रति क्षीर स्नान कराता हूँ कि वे जन्म और मृत्यु के अन्तराल में फंसे मेरे निष्क्रिय जीवन को या तो फिर किसी महाभारत में लगावें या  फिर मेरे मित्र दुर्योधन की भांति मुझे भी चिरनिद्रा में सुला दें | पर मैं गुरु द्रोण का पुत्र हूँ | गुरु पुत्र तो हूँ ही साथ में ब्राम्हण पुत्र भी हूँ | परम्परागत पाये हुये इन दोनों मर्यादाओं का बोझ मुझे उठाना ही पडेगा | हे जिज्ञासु तुम नहीं होंगे तब अगली पीढ़ी के खोजी इसी प्रकार के प्रश्नों के उत्तरों की तलाश करते रहेंगें | यह पुजारी नहीं होगा तो इसकी अगली पीढ़ियां और फिर अगली पीढ़ियां निरन्तर मेरे द्वारा शिवलिंग के क्षीर स्नान को कराये जानें वालों को देखते रहेंगें | हे जिज्ञासु तुम जानते हो परम्परा किसे कहते हैं ? अब मैं घबराया | अभी तक मैं प्रश्न करता था पर अब प्रश्न मुझसे किया गया |मैनें अपनी सामान्य बुद्धि से उत्तर दिया ,"परम्परा , पुराने जमानें से चले  आने वाली सामाजिक रिवाजों और विश्वासों को मान कर चलने की रीति को कहते हैं | "अश्वत्थामा जी बोले हे जिज्ञासु पुराने से तुम क्या समझते हो | क्या पुरातन है और क्या नूतन है ? हर नूतन भूत से आकर भविष्य की ओर जाता है तुम नूतन शब्द का इस्तेमाल क्या वर्तमान के सन्दर्भ में कर रहे हो | मैनें सोचा कि कहाँ फंस गया ? द्रोण पुत्र अश्वत्थामा न केवल महारथी हैं बल्कि गुरु पुत्र हैं | उनसे तर्क करना सामान्य मनुष्य के सामर्थ्य से बाहर की बात है | अतः मैनें कहा , "हे   ब्रम्ह श्रेष्ठ मैं काल की विशेष व्याख्या नहीं जानता | आपके ज्ञान से लाभान्वित होना चाहूंगा |
                                                  मुझे लगा कि वह लम्बी गौर आकृति कुछ मुस्करायी ,धुंधलके में उजले कण से तिरते दिखायी दिये | हो सकता है यह मेरा भ्रम हो वह महाकाय आकृति बोली , 'हे जिज्ञासु जीवन के सबसे बड़े रहस्य को मैनें तब जाना जब वासुदेव कृष्ण ने मुझे बचाकर अमर होने का वरदान दे दिया | अरे जिज्ञासु कौन्तेय को युद्ध में प्रवृत्त करने वाला वह वेणु वादक गोपाल निश्चय ही आदि श्रष्टि से लेकर आज तक के जीवन ज्ञानियों में सर्वश्रेष्ठ है | वह स्वयं चाहता तो अमरत्व उसकी मुठ्ठी में था पर जब जीवन की उपयोगिता समाप्त हो जाय तब उसको बनाये रखने की कामना पीब भरे वर्ण को सहेजने जैसी है | यदि धनन्जय मुझे मृत्यु दण्ड दे देते तो महाभारत की कहानी अपनी सम्पूर्ण समाप्ति को प्राप्त हो जाती | पर उस चक्रधारी  ने तो मुझे इतनी अपार पीड़ा दी है कि जो शूली की नोक पर लटकाये उस दण्डित को मिलती है जो नोक से  मरने के पहले उतार लिया जाता है और फिर कुछ ठीक होने पर शूली की नोक पर टांग दिया जाता है | मैनें कुछ और हिम्मत बाँधी सोचा कुछ पण्डित , कुछ अन्य अमर लोगों की गाथायें गाते रहते हैं | शुकदेव जी तो हैं हीं पर कुछ अल्हैड़ी आल्हा के अमर होने की बात भी कहते हैं और फिर पवन पुत्र हनुमान की अमरता तो सब मान कर ही चलते हैं | मैनें कहा गुरु पुत्र आपनें मुझे एक नयी जीवन द्रष्टि दी है | आपकी इस बात को मैं गाँठ बाँध कर रखूंगा कि जब जीवन समाज के लिये उपयोगी न रह जाय तो उसको बनाये रखने की कामना एक मानसिक अपंगता के अतिरिक्त और कुछ नहीं है | पर आप अब शायद जाना चाहते हैं क्योंकि शिवलिंग को दुग्ध स्नान करा देने की घड़ी आ गयी है | जाते -जाते इतना बताते जाइये की क्या आपको उन अमर पुरुषों का सानिध्य मिल सका है जो भारत की जनश्रुतियों और पण्डितों की कथाओं में सदैव शरीर धारण किये रहेंगें | द्रोण पुत्र ने आवेश में हाँथ उठाया | शायद बांयां हाँथ क्योंकि दाहिनें में तो दुग्ध पात्र था | ऐसा मैं इसलिये कह रहा हूँ क्योंकि बांयी ओर का अन्धकार हटता हुआ सा दिखायी पड़ा | बोले हे जिज्ञासु एक बार तुम्हारे मित्र चिदानन्द ढूढिया ने भी मुझसे रात्रि के अन्तिम पहर में मुलाक़ात करके यही प्रश्न पूछा था मैनें जो उत्तर उसको दिया था वही उत्तर आज फिर दोहराता हूँ | हे जिज्ञासु जो जन्मा है उसे मरना ही चाहिये | नारी के उदर में निर्मित कोई भी मानव काया अमरत्व नहीं पाती | सौ वर्ष की आयु सीमा के आस -पास वह स्वयं ही जीवन की थकन मिटाने के लिये मृत्यु की कामना करता है | तुम्हारे बताये हुये कथा कहानियों के अमर लोग यदि मेरी ही तरह यदि  नारी जन्मा होंगें तो जो अमरत्व वह भोग रहे हैं वह वरदान न होकर अभिशाप होगा | मुझे भी एक बार मर जाने दो और उन सबको भी | फिर नये सिरे से नये गुणों और युग मूल्यों से सुसज्जित कर युगानुकूल भेष -भूषा में मुझे जीवित कर दो ऐसा कर सकोगे तभी जीवन के नये महाभारत में हम धर्म पक्ष का साथ देंगें | पवनपुत्र तो सदा धर्म के साथ थे ही वे तो श्री राम के साथ रहेंगें ही | शुकदेव जी तो सनातन सत्यों का प्रचार करते थे और करते ही रहेंगें पर मुझ अश्वत्थामा को तो एक बार श्री कृष्ण के साथ खड़ा होने दो अपने पिता द्रोण की भूल का भी तो मुझे प्रायश्चित्त करना है यद्यपि उनकी भूल का मूल कारण पितामह के प्रति उनकी श्रद्धा थी | अच्छा जिज्ञासु यह मिलन मुझे काफी उत्तेजक लगा | फिर न जानें क्या हुआ हल्का सा प्रकाश छा गया शायद ऊषा का प्रकाश था | दरवाजे के बाहर से किसी ने पुकारा अरे सोते ही रहोगे सुबह हो गयी | मेरी आँख खुल गयी जान गया चिदानन्द ढूढिया दरवाजे के बाहर खड़े हैं | यह उन्हीं की पुकार थी | आखिर उन्होंने मुझे क्षीरेश्वर में आने वाले महाभारत के महापात्र द्रोण पुत्र अश्वत्थामा से मुलाक़ात करवा ही दी | तो क्या मैं स्वप्न देख रहा था ? स्वयं अपने ही व्यक्तित्व के ,अपनी ही चेतना के दो विभाजित अंगों के बातचीत में लगा था ,मनोविज्ञान ही इसका उत्तर दे सकेगा |